Como hoy se han llevado mis palabras extraños malos humores, lo dejo todo en manos del señor Quique González, porque yo, a estas alturas, ya no sé qué decir. Aunque tu no lo sepas me he inventado tu nombre me drogué con promesas y he dormido en los coches. Aunque tu no lo entiendas nunca escribo el remite en el sobre por no dejar mis huellas. Aunque tú no lo sepas me he acostado a tu espalda y mi cama se queja fría cuando te marchas. He blindado mi puerta y al llegar la mañana no me di ni cuenta de que ya nunca estabas. Aunque tu no lo sepas nos decíamos tanto con las manos tan llenas cada día más flacos. Inventamos mareas tripulábamos barcos, encendía con besos el mar de tus labios. Y toda tu escalera.
