El día en el que tire tu cepillo de dientes a la basura
El día en el que por fin me decida a tirar a la basura su cepillo de dientes, guardado celosamente en mi cajón del baño desde el día en el que se marchó de mi cama tras hacerme el amor, vendrá después de que, parada ante la estación de metro donde me dijo "te llamaré", no piense en el sonido tan maravilloso que tenía su sonrisa. Llegará el día en el que borre su número de teléfono cuando me levante por la mañana y no piense "¿lo encontraré hoy por casualidad?". O cuando me diga a mí misma (y me lo crea) que él nunca me dará lo que yo quiero (y merezco). No será el día en el que aparezcan otras manos que me acaricien, no. Esto no es sobre los hombres, ni siquiera tiene que ver con las extrañas arrugas en la comisura de su mirada. Ocurrirá el día en el que una catarsis acaezca y rompa las cadenas donde mantengo encerrado su recuerdo (estúpido recuerdo). Esto tiene que ver conmigo, con nosotras. Con los días de paseos nostálgicos, las risas por el sexo descafeinado y l...