O recuncho de Lara

Tengo una amiga que es luz. Pero no como esas luces que aparecen en las ciudades un triste lunes de noviembre, con ese gris tan de asfalto y coches amontonados. No, ella es otro tipo de luz. Es la luz de las tardes de primavera en una terraza de MadriZ. Es la luz del luscofusco que deja el sol sobre el atlántico en las interminables noches de San Juan. Es el anaranjado de los amaneceres que te sorprenden una mañana de domingo (o una noche de sábado) saboreando los besos de algún amante fugaz en los portales de la Gran Vía. M. es esa luz que cuando la ves algo se te remueve en las entrañas y una sonrisa se te escapa por la comisura de la mirada. Se rumorea que este hecho ha llegado a los oídos de los jipsters que copan las calles de Malasaña y que andan en su busca y captura para usarla como antídoto contra la rutina de los días de bigote y de modernismo desmesurado. A mí me han preguntado si la he visto por algún sitio, pero he tenido que mentir y decir que no. ¡Me niego a...

Un buen día M. me dijo una cosa tan bonita que me dio un arrebato de locura y tuve que irme a su vera verita vera. Allí encontré cosas extraordinarias: Girona, furgonetas con libertad, pueblos con diecisiete habitantes y lo mucho que me gusta aprender nuevas lenguas. A su vera también ocurrieron los lugares comunes (y no comunes), las conversaciones non-stop, el “ Jo competeixo ” y los besos y caricias que quedarán en el recuerdo de las estrellas de Beget y de dos sacos de dormir. Sin embargo, lo que realmente encontré en una carretera perdida del prepirineo gironés fue que mi constancia, las numerosas horas de terapia con mis dos A., los besos robados, los días de sonrisas cuando no apetecía y estos años de pensar en mí habían dado el resultado esperado: ya no esperaba nada de nadie, sólo esperaba algo de mí. Y así, mientras cantábamos a voz en grito como si nadie nos escuchara aquello de “quién iba a decir que sin carbón no hay Reyes Magos”, me sentí plena y segura al...